在我看來，世界上最美的火光就在韓國安東。
它不會被高高射向天空。
沒有震耳欲聾的爆炸聲。
也不會一次炸開成千上萬發煙火。
相反地，當夜色落在洛東江上，一點一點細小的火星開始出現。
在芙蓉臺與萬松亭之間拉起的長繩上，小小的火花緩緩往下飄落。
一開始只有幾條。
然後，不知不覺間，江面上出現一整面巨大的火幕。
風吹來時它會搖晃，細小的火星慢慢墜落，而那片光又一次在江水上晃動。
就在某個瞬間，人們一起喊了出來。
「Nakhwa-ya！」
一大團火從懸崖頂端墜下。
火撞上岩石後，散成無數細小的光點。
對有些人來說，那是 漫天飛散的火花。
對另一些人來說，那是 飄落的花瓣。
正因為這一幕，我認為安東是來韓國至少應該去看一次的地方。
河回船遊繩火遊戲。
在我看來，這裡能看到世界上最美的火光。
韓國傳統火戲，不一定要在天空中爆開
河回船遊繩火遊戲把安東河回村的洛東江、芙蓉臺與萬松亭連成一座完整的舞臺。
安東市將它介紹為約450年前起河回村士大夫們享受的一種傳統風流文化與火戲。今天的演出中，繩火、落火、漂浮在江面上的燈火，以及乘船進行的船遊，會同時出現在同一幅景象裡。
最先映入眼簾的是 繩火（Julbul）。
人們在芙蓉臺與萬松亭之間拉起長繩，再把裝有炭粉的小袋子掛在繩上。
點燃之後，它們不會像現代煙火那樣一下子全部爆開。
它們慢慢燃燒。
然後不斷往下落出極細小的火星。
從遠處看，與其說是火花在墜落，不如說像是 由光做成的雨正在落下。
下方就是洛東江。
有些火星在落到水面之前就消失了，而倒映在江水裡的光，反而比真正的火焰晃動得更久。
火從上方落下，
到了下面，又彷彿再流動一次。
所以河回船遊繩火遊戲並不只是一個「看煙火」的活動。
只有江水、懸崖、松林與夜色同時存在，這幅景象才算完整。
然後船出現了。
這就是船遊。
朝鮮王朝時期，士大夫會泛舟江上、作詩，享受音樂、美酒與山水。
江面上也有小小的燈火漂流。
最後，火從芙蓉臺墜落。
Nakhwa。
「Nakhwa-ya」
這句話最好在現場親耳聽。
人們安靜等待。
等到芙蓉臺上方的火即將墜落時，大家會同時喊出聲。
「Nakhwa-ya！」
就在那一刻，一束燃燒的火從高高的懸崖上落下。
它不是筆直墜落後就結束。
它會撞上懸崖與岩石，然後破碎。
一團大火變成幾十、幾百個細小火星，散進夜色裡。
看著這一幕，我並不想硬把「Nakhwa」解釋成唯一一個意思。
對有些人來說，它是 飛散的火。
對另一些人來說，它是 飄落的花瓣。
明明是火在墜落，卻像花正在凋零。
當紅色火星被風托住片刻，然後慢慢消失，你就會明白為什麼人們一直記得這一聲短短的呼喊。
「Nakhwa-ya。」
聲音越過江面。
背後是芙蓉臺，
前方是洛東江，
頭頂則是繩火像雨一樣落下。
這是一定要在現場看的畫面。
無論用文字解釋多久，看一次影片都會更快理解。
先從影片裡理解整體結構，再去現場，會更有意思。
影片裡看起來整個畫面都被火填滿，但在現場，你還能同時看到火與火之間的 黑暗。
正因為有那片黑暗，一顆小小的火星才會顯得更清楚。
在我看來，這正是它和現代煙火最大的不同。
安東旅行，要先從繩火遊戲的日期開始排
這裡有一條比其他資訊更重要的旅行提示。
河回船遊繩火遊戲 不是每天都有。
不要先隨便訂好安東旅行日期，再想著「那天晚上順便看繩火就好」。
應該反過來。
先確認繩火遊戲日期，再圍繞那一天安排安東行程。
2026年河回船遊繩火遊戲預計共舉辦10場，目前安東市還公布了8月29日在河回村芙蓉臺一帶舉行的場次。活動日期與預約方式可能因場次、年份而變動，因此實際出發前，一定要再次查看河回村與安東旅遊的最新公告。
這趟旅行首先要確認的不是飯店。
也不是租車。
先確認繩火遊戲門票。
然後再把其他行程接上去。
從首爾到安東，其實沒有想像中那麼遠
對住在首爾的海外旅客來說，安東聽起來可能像一個很遠的地方城市。
實際上搭火車並沒有想像中那麼辛苦。
安東市旅遊資料顯示，從清涼里站搭KTX到安東約需2小時。
所以我推薦這樣的路線。
首爾清涼里站
→ KTX
→ 安東站
→ 在安東租車
→ 河回村
沒有必要在首爾租車，然後一開始就連續開上好幾個小時。
尤其是第一次在韓國開車的旅客，與其同時面對首爾市區和高速公路，不如先搭火車到安東，再在當地租車，會輕鬆很多。
如果可以，盡量在安東租車
有車之後，安東旅行會簡單很多。
如果只打算去河回村，公車也可以。
但既然到了河回村，多半也會想去屏山書院。
回到市區後還有月映橋。
可能還想去安東燉雞街。
也有猛獁麵包店。
只要稍微多加幾個地方，移動距離馬上就會變得重要。
所以，如果能預約到在安東取車的車輛，我建議直接在當地租車。
對海外旅客來說，可以先確認樂天租車或SK租車等大型公司的預約狀況。
樂天租車提供英文、日文與中文預約頁面，也提供KTX+租車服務，其海外租車業務與Hertz網路相連。SK租車同樣提供英文預約，也能確認與AVIS合作的外國旅客服務。
這裡真正重要的 不是公司名稱，而是你旅行當天到底能不能在安東取到車。
先在預約頁面確認是否支援安東取車。
如果可以，就預訂。
如果沒有車，可以搭配公車與計程車，或再確認其他大型租車公司。
外國旅客如果要在韓國開車，也要在出發前確認租車公司要求的證件，例如國際駕駛許可證、本國駕照與護照等。
還有一點。
如果打算喝安東燒酒，一定要先結束當天所有駕駛。
後面還會再談到這件事。
先看過白天的河回村，夜晚會更美
如果只是為了看繩火遊戲，晚上再進河回村也可以。
不過如果時間允許，我還是建議白天先去。
白天的河回村完全是另一個地方。
洛東江大幅彎曲，環繞著村落，裡面聚集著瓦房與茅草屋。
江對岸是芙蓉臺。
江邊是萬松亭的松林。
非常安靜。
白天，人們看古宅，在小巷裡散步。
幾個小時之後，太陽落下。
白天看到的芙蓉臺與萬松亭之間拉起繩索，火被點燃。
幾個小時前還只是江水的地方上方，開始有小小的燈火移動。
懸崖變成黑色背景。
同一個地方，變成完全不同的世界。
所以去看河回船遊繩火遊戲，不只是去看一小時的演出。
而是記住白天的景色，然後看著同一幅景色在夜晚發生變化。
我認為把這個過程完整看完，才算真正看過。
如果有車，再去屏山書院
如果在河回村周邊只再選一個地方，我會選屏山書院。
沒有必要一天之內把安東所有景點都塞進去。
河回村和屏山書院已經足夠。
屏山書院的魅力不是建築巨大或華麗。
它的建築不會擋住風景。
坐在晚對樓向外看，洛東江和屏山就出現在柱子之間。
會讓人覺得，這棟建築彷彿就是為了看山、看江而建。
介紹韓國傳統建築時，人們經常說「與自然和諧共存」。在屏山書院，這句話不再只是課本裡的說明，而是眼前就能看懂的東西。
和河回村一起看會更有意思。
一個是人們實際生活過的村落，
另一個是學習與教育的空間。
然後再回到河回村，等待日落。
這一天的最後一個景點不要放在別處。
用繩火收尾。
到安東應該吃什麼
安東的食物有點奇怪。
是好的那種奇怪。
沒有海，卻以鯖魚聞名。
被稱為儒教之城，市場裡卻在煮一大鍋一大鍋的安東燉雞。
傳統蒸餾酒也很有名。
而夾在這些之間，一家1974年開業的麵包店每天能賣出數千個奶油乳酪麵包。
安東的食物沒有停留在某一個時代。
這正是有趣的地方。
沒有海的城市，卻有鯖魚
安東的代表食物之一是 鹽漬鯖魚（gangodeungeo）。
但安東並不靠海。
它在內陸。
於是自然會出現一個問題。
為什麼安東要吃鯖魚？
答案恰恰是因為海離得遠。
在沒有冷藏車、沒有高速公路的年代，從東海岸把捕到的鯖魚運到安東需要時間。
魚不可能什麼處理都不做就撐過這段路。
需要鹽。
在運輸與保存過程中加鹽的鯖魚，最後來到安東人的餐桌上，並成為當地代表性的飲食文化。
這就是安東鹽漬鯖魚有意思的地方。
它不是因為靠海而出現的。
它是因為離海遠而出現的。
地理上的不便，變成了飲食文化。
現在有冷鏈運輸。
已經沒有非得用同樣方式保存魚的實際需要。
但人們依然吃鹽漬鯖魚。
一種因需要而開始的方法，最後因為味道和文化而留下。
所以來到安東，完全值得吃一次。
沒有祭祀，卻吃祭祀飯
如果想吃更有安東味道的食物，可以試試 Heotjesabap。
名字本身就說明了意思。
沒有真的舉行祭祀，卻吃類似祭祀桌上的飯菜。
安東從朝鮮王朝以後，一直是儒教文化特別濃厚的地區。
擺上祭祀桌的蔬菜、煎物、肉類等食物，也自然融入了當地飲食文化。
後來即使沒有真的舉行祭祀，人們也會準備類似的飯菜，於是形成了Heotjesabap。
如果鹽漬鯖魚是在吃安東的 地理，
那麼Heotjesabap更像是在吃安東的 日常生活文化。
接下來把氣氛完全換掉。
安東燉雞，就該去市場吃
去安東舊市場，就能找到安東燉雞街。
安東市甚至把這裡介紹為市中心美食路線的第一站。
一大盤雞肉、馬鈴薯、紅蘿蔔與冬粉上桌，整盤被甜鹹口味的醬油醬汁包裹。
這和舊式兩班階層的禮儀飲食完全不是同一種氣氛。
它更適合幾個人圍坐在市場裡一起吃。
所以在安東旅行時，完全沒有必要讓每一頓飯都屬於同一個年代。
中午吃鹽漬鯖魚，
第二天再吃安東燉雞。
這才是真實的安東。
還有，這個麵包一定要試一個
到了安東市中心，就能找到猛獁麵包店。
這是一家1974年在安東開業的本地麵包店。
安東旅遊資料把它與鹽漬鯖魚、安東燉雞並列，視為代表安東的品牌之一。其招牌 奶油乳酪麵包人氣高到一天能賣約5,000個。
這裡不用解釋太久。
吃一個奶油乳酪麵包。
柔軟的麵包裡包著奶油乳酪。
在介紹傳統城市安東的文章裡，突然出現奶油乳酪麵包，也許會讓人覺得有些跳。
但旅行本來就是這樣。
去一個歷史悠久的地方，並不代表只能吃很久以前的食物。
一家被當地人喜歡了幾十年的麵包店，同樣是這座城市歷史的一部分。
如果河回村代表的是安東的幾百年，
猛獁麵包店代表的則是1970年代之後的安東。
兩者都是安東。
如果奶油乳酪麵包已經賣完，也可以吃別的麵包。
安東旅遊資料還介紹了紅豆麵包、可樂餅與柚子磅蛋糕等。
不過第一次去的話，我還是會先拿奶油乳酪麵包。
來安東，不喝燒酒總覺得少點什麼
如果到了安東，還有 安東燒酒。
如果你在海外喝過韓國燒酒，大多首先想到的會是熟悉的綠色瓶子。
安東燒酒的性格相當不同。
安東官方旅遊資料把安東燒酒介紹為用優質大米釀造後再蒸餾而成的 米製蒸餾酒。
也就是說，先發酵，再進行蒸餾。
不同生產者和產品的酒精濃度、味道都不一樣。
傳統方式製作的安東燒酒中，有些酒精濃度遠超過40%。
香氣也更強。
適合少量慢慢喝。
所以如果你到了安東，把它當成綠瓶燒酒一樣一口喝下一大杯，你的旅行計畫可能會突然變成「睡覺計畫」。
慢慢喝比較好。
安東燒酒有意思的地方，並不只是酒精濃度高。
它和安東的食物相當搭。
像鹽漬鯖魚這種鹹香食物也很適合，
搭配肉類或煎物也很自然。
它還與當地過去在家中釀酒、用來招待客人、祭祀以及家庭慶典的生活文化相連。
所以如果可以，至少看看一小瓶。
喜歡烈酒的話，也可以去生產地或官方直營店。目前民俗酒安東燒酒在安東設有生產場所與直營店。
再提醒一次。
如果使用租車，一定要等所有駕駛都結束後再喝。
最方便的方法，是一天行程結束後把車停在住宿處再喝，或直接買一瓶帶走。
如果因為安東燒酒錯過繩火遊戲，那就完全把順序搞反了。
先看火，再喝酒。
我推薦的兩天一夜路線
現在把行程真正串起來。
第一天
早上從首爾出發。
在清涼里站搭KTX。
大約兩小時後抵達安東。
如果可以，取走事先預約好的租車。
然後前往河回村方向。
午餐吃鹽漬鯖魚或Heotjesabap。
下午慢慢逛河回村。
如果時間充裕又有車，可以繼續去屏山書院。
然後回到河回村。
這裡最重要的是不要太貪心。
繩火遊戲當天會有很多人聚集。
停車和移動時間可能比平常更久。
如果傍晚還想著「再去打卡一個景點」，結果跑遠了、錯過繩火遊戲入場，那這一天最重要的部分就沒了。
早點回來。
在江邊等就好。
太陽落下。
萬松亭暗下來。
芙蓉臺的輪廓也一點點消失。
然後火被點亮。
先是一條。
再一條。
細小的火星落在江面上方。
船經過。
水面也出現了光。
然後人們一起喊。
「Nakhwa-ya！」
大火墜落。
散開。
對有些人，是飛散的火花。
對另一些人，是飄落的花瓣。
第一天就用這一幕結束。
第二天
第二天看安東市區。
時間合適的話，去月映橋散步。
然後進入市中心。
在猛獁麵包店本店吃一個奶油乳酪麵包。
步行到舊市場，吃安東燉雞。
這一帶步行連接很方便，安東市甚至把它們整理成了市中心美食路線。
如果想買安東燒酒，也可以這個時候找。
看看傳統市場，
走走城市裡較老的街道，
然後還車。
從安東站再次搭上火車。
晚上就回到首爾。
兩天一夜。
不算長。
但能看到比想像中更多的韓國。
看朝鮮王朝時期的村落，
看書院，
吃內陸地區形成的魚類飲食文化，
吃市場料理，
去本地麵包店，
接觸蒸餾酒，
最後看人們用幾百年前延續下來的方式凝視火光。
安東不是一座把「過去的韓國」擺進玻璃櫃的城市
介紹安東時，經常會說它是「韓國傳統文化之城」。
這並沒有錯。
有河回村。
有書院。
有儒教文化。
也有傳統食物。
但真正去旅行後，會發現安東並不只有這些。
市場裡安東燉雞還在咕嘟咕嘟煮著，
1974年開業的麵包店每天賣出數千個奶油乳酪麵包，
傳統燒酒現在仍不斷出現新產品，
而為了觀看延續數百年的火戲，每年仍有很多人提前預約。
舊的東西並沒有停在博物館裡。
今天的人仍然在吃、在喝、在看。
所以我喜歡安東。
原本是去看傳統，最後卻看見了生活。
煙火通常是朝著越來越大的方向發展
現代煙火越來越大。
發射得更高。
爆炸得更多。
顏色更多。
還配上音樂。
在數十萬人參加的節慶上，整片天空都能被光填滿。
那也很美。
但安東的火卻像是在朝完全相反的方向走。
很小。
很慢。
亮一下，然後消失。
有時甚至會有幾秒鐘什麼都沒有的黑暗。
然後又出現一小團火。
所以反而會看得更久。
你能看到一團火慢慢燃燒的過程。
能看到它墜落的速度。
能看到它被風吹動。
也能看到江水被光照亮後微微搖晃。
而當最大的火墜落時，有人喊出聲。
「Nakhwa-ya。」
一邊聽著這句話一邊看火，就會讓人不太想把它解釋得過於整齊。
對有些人，是飛散的火花。
對另一些人，是飄落的花瓣。
兩種說法看起來都對。
等到夜晚
如果有人問，韓國旅行除了首爾還能去哪裡，答案很多。
有釜山，
有慶州，
也有濟州。
安東稍微安靜一些。
它不是一座從第一眼就壓倒你的城市。
白天的河回村也很安靜。
洛東江只是慢慢流著。
所以要等。
等太陽落下。
等人們聚到江邊。
等火被點燃。
等有人喊出聲。
「Nakhwa-ya。」
然後，火從芙蓉臺墜落。
撞上岩石。
無數細小的光散進夜空。
江面上，那團火又一次綻放。
我去安東，就是為了看這一刻。
吃鹽漬鯖魚，
吃安東燉雞，
吃奶油乳酪麵包，
再帶上一瓶安東燒酒。
走河回村，也去屏山書院。
這些全部組成了一趟很好的旅行。
但如果非要我只選一個，最後留下的還是這件事。
等到夜晚。
站在洛東江前，看火一點一點被點亮。
對有些人，是飛散的火花。
對另一些人，是飄落的花瓣。
在我看來，這是世界上最美的火光。