Theo tôi, ngọn lửa đẹp nhất thế giới nằm ở Andong, Hàn Quốc.
Nó không được bắn vút lên cao trên bầu trời.
Không có tiếng nổ chói tai.
Cũng không có hàng nghìn quả pháo hoa nổ tung cùng lúc.
Thay vào đó, khi bóng tối phủ xuống sông Nakdong, những đốm lửa nhỏ bắt đầu xuất hiện từng chút một.
Những tia lửa li ti rơi xuống theo các sợi dây dài căng giữa vách đá Buyongdae và rừng thông Mansongjeong.
Ban đầu chỉ có vài đường lửa.
Rồi đến một lúc nào đó, trên mặt sông hình thành một tấm màn lửa khổng lồ.
Nó lay theo gió, những đốm than hồng rơi chậm, và ánh sáng lại rung rinh trên mặt nước.
Rồi bất chợt, mọi người đồng thanh hô lên.
“Nakhwa-ya!”
Một khối lửa lớn rơi từ đỉnh vách đá xuống.
Khi va vào đá, nó vỡ ra thành vô số điểm sáng nhỏ.
Với người này, đó là những tia lửa bay tản ra.
Với người khác, đó là những cánh hoa đang rơi.
Chính cảnh tượng này khiến tôi nghĩ Andong là một trong những nơi ở Hàn Quốc mà ai cũng nên đến ít nhất một lần.
Hahoe Seonyu Julbulnori.
Theo tôi, đây là nơi có thể nhìn thấy ngọn lửa đẹp nhất thế giới.
Pháo lửa truyền thống Hàn Quốc không nhất thiết phải nổ trên trời
Hahoe Seonyu Julbulnori sử dụng sông Nakdong, vách đá Buyongdae và Mansongjeong trong làng Hahoe ở Andong như một sân khấu duy nhất.
Thành phố Andong giới thiệu đây là một nét văn hóa pungryu truyền thống—thưởng thơ, nhạc, rượu và phong cảnh—cũng như một trò chơi lửa được giới sĩ phu làng Hahoe thưởng thức từ khoảng 450 năm trước. Trong màn trình diễn ngày nay, julbul, nakhwa, những ngọn đèn nổi trên sông và seonyu trên thuyền hòa vào cùng một khung cảnh.
Điều đầu tiên đập vào mắt là julbul, những đường lửa.
Các sợi dây dài được căng giữa Buyongdae và Mansongjeong, rồi những túi nhỏ chứa bột than được buộc lên dây.
Khi châm lửa, chúng không nổ đồng loạt như pháo hoa hiện đại.
Chúng cháy chậm.
Và liên tục thả xuống những hạt lửa rất nhỏ.
Nhìn từ xa, cảm giác không giống tia lửa đang rơi mà giống như một cơn mưa làm bằng ánh sáng.
Bên dưới là sông Nakdong.
Có những hạt lửa biến mất trước khi chạm nước, trong khi ánh phản chiếu trên mặt sông dường như rung rinh lâu hơn chính ngọn lửa thật.
Lửa rơi từ phía trên,
còn ở phía dưới, ngọn lửa ấy như chảy thêm một lần nữa.
Vì thế Hahoe Seonyu Julbulnori không chỉ là một sự kiện để xem pháo hoa.
Đó là một khung cảnh chỉ hoàn chỉnh khi có cả dòng sông, vách đá, rừng thông và màn đêm.
Rồi những chiếc thuyền đi vào khung cảnh.
Đó là seonyu.
Thời Joseon, các học giả thả thuyền trên sông, làm thơ và thưởng nhạc, rượu cùng phong cảnh.
Những ánh đèn nhỏ cũng trôi trên mặt nước.
Và cuối cùng, lửa rơi từ Buyongdae.
Nakhwa.
“Nakhwa-ya”
Đây là thứ nên được nghe trực tiếp tại chỗ.
Mọi người chờ đợi.
Và khi đến thời khắc lửa rơi từ Buyongdae, tất cả cùng hô lên.
“Nakhwa-ya!”
Ngay lúc đó, một bó đang cháy rơi từ trên vách đá cao xuống.
Nó không chỉ rơi thẳng rồi biến mất.
Nó vỡ tung khi va vào vách đá và những tảng đá.
Một ngọn lửa lớn biến thành hàng chục, rồi hàng trăm hạt lửa nhỏ tản ra trong không khí đêm.
Nhìn cảnh đó, tôi không muốn ép từ “nakhwa” chỉ mang một nghĩa duy nhất.
Với người này, đó là lửa tung ra trong không trung.
Với người khác, đó là cánh hoa rơi xuống.
Rõ ràng là lửa đang rơi, nhưng trông lại như một bông hoa đang rụng cánh.
Khi nhìn những hạt lửa đỏ lơ lửng trong gió vài giây rồi biến mất, ta hiểu vì sao mọi người nhớ mãi tiếng hô ngắn ngủi này.
“Nakhwa-ya.”
Âm thanh ấy vượt qua dòng sông.
Phía sau là Buyongdae,
phía trước là sông Nakdong,
còn trên cao, julbul rơi xuống như mưa.
Đây là cảnh nhất định phải xem tại chỗ.
Dù giải thích bằng chữ dài đến đâu, xem một video vẫn nhanh hiểu hơn.
Xem trước cách nó diễn ra qua video rồi đến tận nơi sẽ thú vị hơn nhiều.
Trong video, cả khung hình có thể trông như đầy lửa. Ở hiện trường, bạn còn nhìn thấy cả bóng tối nằm giữa những đường sáng.
Chính bóng tối ấy khiến từng hạt lửa nhỏ trở nên rõ hơn.
Theo tôi, đó là khác biệt lớn nhất so với pháo hoa hiện đại.
Hãy lên lịch Andong dựa trên ngày diễn Julbulnori
Có một thông tin du lịch quan trọng hơn tất cả những thứ còn lại.
Hahoe Seonyu Julbulnori không diễn ra mỗi ngày.
Đừng tùy ý chọn ngày đi Andong rồi nghĩ rằng “tối hôm đó chắc tiện thể xem julbul được”.
Hãy làm ngược lại.
Kiểm tra lịch Julbulnori trước, rồi xây cả chuyến Andong xoay quanh ngày đó.
Năm 2026, Hahoe Seonyu Julbulnori được lên kế hoạch với tổng cộng 10 buổi, và hiện Andong cũng thông báo một buổi trình diễn ở khu vực Buyongdae, làng Hahoe, vào ngày 29 tháng 8. Lịch và cách đặt chỗ có thể thay đổi theo từng buổi và từng năm, vì vậy trước khi đi thật sự, hãy kiểm tra lại thông báo mới nhất của làng Hahoe và Andong Tourism.
Thứ đầu tiên cần kiểm tra cho chuyến đi này không phải khách sạn.
Cũng không phải xe thuê.
Hãy kiểm tra vé Julbulnori trước.
Sau đó mới ghép những phần còn lại của hành trình vào.
Andong gần Seoul hơn bạn tưởng
Với khách quốc tế đang ở Seoul, Andong có thể nghe như một thành phố tỉnh khá xa.
Thực tế, đi tàu nhẹ nhàng hơn nhiều người tưởng.
Thông tin du lịch Andong cho biết hành trình từ ga Cheongnyangni đến Andong bằng KTX mất khoảng 2 giờ.
Vì vậy tôi đề xuất tuyến này.
Ga Cheongnyangni, Seoul
→ KTX
→ Ga Andong
→ Thuê xe tại Andong
→ Làng Hahoe
Không cần thuê xe ở Seoul rồi ngay từ đầu lái liên tục vài giờ.
Đặc biệt nếu đây là lần đầu bạn lái xe ở Hàn Quốc, đi tàu đến Andong rồi thuê xe tại đó sẽ thoải mái hơn nhiều so với phải đối mặt cùng lúc với trung tâm Seoul và đường cao tốc.
Nếu có thể, hãy thuê xe ngay tại Andong
Có xe riêng sẽ khiến việc đi lại ở Andong dễ hơn hẳn.
Nếu chỉ định xem làng Hahoe rồi quay về, xe buýt vẫn đủ dùng.
Nhưng đã đến Hahoe thì rất dễ muốn ghé cả Byeongsan Seowon.
Quay lại thành phố còn có cầu Wolyeonggyo.
Bạn có thể muốn đến phố jjimdak.
Cũng có Mammoth Bakery.
Chỉ cần thêm vài điểm dừng, khoảng cách di chuyển lập tức trở nên quan trọng.
Vì vậy, nếu có thể đặt xe để nhận tại Andong, tôi khuyên nên thuê xe ngay tại địa phương.
Với khách quốc tế, có thể kiểm tra trước các hãng lớn như Lotte Rent-a-Car hoặc SK Rent-a-Car.
Lotte có trang đặt xe bằng tiếng Anh, Nhật và Trung, cùng dịch vụ KTX+thuê xe, còn mảng thuê xe quốc tế của hãng kết nối với mạng lưới Hertz. SK Rent-a-Car cũng hỗ trợ đặt xe bằng tiếng Anh và có dịch vụ cho người nước ngoài liên kết với AVIS.
Điều quan trọng ở đây không phải tên hãng, mà là vào đúng ngày bạn đi có thực sự nhận được xe ở Andong hay không.
Hãy kiểm tra trước khả năng nhận xe tại Andong trên trang đặt chỗ.
Nếu có, hãy đặt.
Nếu không, có thể kết hợp xe buýt và taxi hoặc kiểm tra một hãng thuê xe lớn khác.
Khách nước ngoài muốn lái xe tại Hàn Quốc cũng cần xác nhận trước các giấy tờ mà hãng thuê xe yêu cầu, chẳng hạn Giấy phép lái xe quốc tế, bằng lái của nước mình và hộ chiếu.
Và thêm một điều nữa.
Nếu định uống soju Andong, hãy hoàn tất toàn bộ việc lái xe trước.
Chúng ta sẽ quay lại chuyện này sau.
Hahoe về đêm đẹp hơn nếu bạn đã nhìn thấy nó ban ngày
Bạn hoàn toàn có thể chỉ vào làng Hahoe buổi tối để xem Julbulnori.
Nhưng nếu có thể, hãy đến từ ban ngày.
Hahoe ban ngày là một nơi hoàn toàn khác.
Sông Nakdong uốn một vòng lớn quanh làng, bao lấy những cụm nhà mái ngói và mái tranh.
Bên kia sông là Buyongdae.
Dọc bờ sông là rừng thông Mansongjeong.
Rất yên tĩnh.
Ban ngày, mọi người ngắm những ngôi nhà cổ và đi qua các con hẻm nhỏ.
Rồi vài giờ sau, mặt trời lặn.
Những sợi dây được căng giữa Buyongdae và Mansongjeong mà bạn đã thấy ban ngày, rồi lửa được châm lên.
Những đốm sáng nhỏ bắt đầu chuyển động phía trên nơi mà vài giờ trước chỉ đơn giản là mặt sông.
Vách đá trở thành một phông nền màu đen.
Cùng một nơi nhưng biến thành một thế giới hoàn toàn khác.
Vì thế chuyến đi xem Hahoe Seonyu Julbulnori không chỉ là đi xem một màn trình diễn kéo dài một giờ.
Đó là hành trình ghi nhớ phong cảnh ban ngày rồi chứng kiến chính phong cảnh ấy biến đổi khi đêm xuống.
Theo tôi, phải nhìn trọn sự thay đổi này mới thật sự cảm nhận được.
Nếu có xe, hãy ghé thêm Byeongsan Seowon
Nếu chỉ chọn thêm một nơi quanh làng Hahoe, tôi sẽ chọn Byeongsan Seowon.
Không cần nhồi tất cả điểm tham quan của Andong vào một ngày.
Làng Hahoe và Byeongsan Seowon là đủ.
Sức hấp dẫn của Byeongsan Seowon không nằm ở việc các tòa nhà lớn hay lộng lẫy.
Kiến trúc không che mất phong cảnh.
Ngồi tại lầu Mandaeru nhìn ra ngoài, sông Nakdong và núi Byeongsan hiện ra giữa những cột gỗ.
Có cảm giác tòa nhà được dựng lên chính để nhìn núi và sông.
Khi nói về kiến trúc truyền thống Hàn Quốc, người ta thường nhắc đến sự hài hòa với thiên nhiên. Ở Byeongsan Seowon, câu đó không còn là lời giải thích trong sách mà trở thành điều có thể nhìn thấy ngay trước mắt.
Xem cùng với làng Hahoe càng thú vị hơn.
Một bên là ngôi làng nơi người ta thực sự từng sống,
một bên là không gian dành cho học thuật và giáo dục.
Sau đó quay lại làng Hahoe và chờ hoàng hôn.
Đừng kết thúc ngày tham quan ở một nơi khác.
Hãy kết thúc bằng julbul.
Ăn gì ở Andong?
Đồ ăn Andong hơi lạ.
Theo nghĩa tốt.
Không có biển nhưng nổi tiếng với cá thu.
Được biết đến là thành phố Nho giáo, nhưng trong chợ lại sôi những nồi jjimdak lớn.
Rượu chưng cất truyền thống cũng nổi tiếng.
Và ở giữa tất cả những thứ đó, một tiệm bánh mở từ năm 1974 bán hàng nghìn bánh kem phô mai mỗi ngày.
Ẩm thực Andong không dừng lại ở một thời kỳ duy nhất.
Đó là điều khiến nó thú vị.
Cá thu ở một thành phố không có biển
Một trong những món tiêu biểu của Andong là gangodeungeo, cá thu ướp muối.
Nhưng Andong không nằm ven biển.
Đây là thành phố nội địa.
Vì vậy câu hỏi tự nhiên xuất hiện.
Tại sao Andong lại ăn cá thu?
Câu trả lời chính là vì biển ở xa.
Thời chưa có xe tải lạnh và đường cao tốc, việc chuyển cá thu đánh bắt ở bờ đông đến Andong cần thời gian.
Cá không thể cứ thế chịu được hành trình đó mà không được xử lý.
Cần có muối.
Cá thu được ướp muối trong quá trình vận chuyển và bảo quản cuối cùng lên bàn ăn của người Andong, rồi cách làm ấy trở thành một nét văn hóa ẩm thực tiêu biểu của vùng.
Đó là điều thú vị của cá thu ướp muối Andong.
Món này không ra đời vì biển ở gần.
Nó ra đời vì biển ở xa.
Một bất tiện địa lý đã trở thành văn hóa ẩm thực.
Ngày nay đã có chuỗi cung ứng lạnh.
Không còn nhu cầu thực tế phải bảo quản cá theo cách cũ.
Dù vậy người ta vẫn ăn cá thu ướp muối.
Một phương pháp bắt đầu vì nhu cầu đã ở lại vì trở thành hương vị và văn hóa.
Chừng đó là đủ lý do để thử khi đến Andong.
Món cúng dù không có lễ cúng
Nếu muốn thử thứ gì đó còn mang chất Andong hơn, hãy ăn heotjesabap.
Tên gọi đã nói đúng bản chất của nó.
Đây là bữa ăn kiểu đồ cúng được ăn khi không hề có nghi lễ tổ tiên thực sự.
Andong từ lâu là vùng mà văn hóa Nho giáo duy trì đặc biệt mạnh sau thời Joseon.
Rau, jeon, thịt và những món thường đặt lên bàn cúng tổ tiên cũng tự nhiên trở thành một phần của văn hóa ẩm thực địa phương.
Người ta dần chuẩn bị những món tương tự ngay cả trong ngày không có nghi lễ, và món heotjesabap ra đời từ đó.
Nếu cá thu ướp muối là cách ăn địa lý của Andong,
thì heotjesabap gần với việc ăn văn hóa đời sống của Andong hơn.
Và bây giờ hãy đổi hẳn không khí.
Andong jjimdak thuộc về khu chợ
Đến Andong Old Market, bạn sẽ gặp Jjimdak Alley.
Thành phố Andong thậm chí giới thiệu nơi này là điểm đầu tiên trong một tuyến ẩm thực trung tâm thành phố.
Một đĩa lớn gồm gà, khoai tây, cà rốt và miến được phủ kín bằng nước sốt xì dầu ngọt mặn.
Không khí hoàn toàn khác với ẩm thực nghi lễ của tầng lớp yangban ngày trước.
Đây là món thích hợp để nhiều người ngồi quanh bàn và chia nhau ăn trong chợ.
Vì thế không cần ép mọi bữa ăn ở Andong phải thuộc cùng một thời đại.
Bữa trưa ăn cá thu ướp muối,
ngày hôm sau ăn jjimdak.
Đó cũng là Andong thật sự.
Và nhất định hãy thử chiếc bánh này
Khi vào trung tâm Andong, bạn sẽ thấy Mammoth Bakery.
Đây là tiệm bánh địa phương bắt đầu ở Andong vào năm 1974.
Tài liệu du lịch Andong giới thiệu nơi này như một thương hiệu đại diện của thành phố cùng với các món như cá thu ướp muối và jjimdak. Món nổi tiếng nhất, bánh kem phô mai, phổ biến đến mức mỗi ngày bán khoảng 5.000 chiếc.
Ở đây không cần giải thích dài.
Hãy ăn một chiếc bánh kem phô mai.
Đó là chiếc bánh mềm với phần nhân kem phô mai.
Có thể hơi lạ khi một chiếc bánh kem phô mai bất ngờ xuất hiện giữa câu chuyện về một thành phố truyền thống như Andong.
Nhưng du lịch vốn là như vậy.
Đến một địa điểm lịch sử không có nghĩa là chỉ ăn những món có từ xa xưa.
Một tiệm bánh được người địa phương yêu thích suốt nhiều thập kỷ cũng là một phần lịch sử của thành phố.
Nếu làng Hahoe đại diện cho nhiều thế kỷ của Andong,
Mammoth Bakery đại diện cho Andong từ thập niên 1970 trở về sau.
Cả hai đều là Andong.
Nếu bánh kem phô mai đã bán hết, bạn có thể thử loại khác.
Tài liệu du lịch Andong còn giới thiệu bánh đậu đỏ, croquette và bánh pound yuja.
Dù vậy, lần đầu đến tôi vẫn sẽ lấy bánh kem phô mai trước.
Đến Andong mà bỏ qua soju thì vẫn thấy thiếu
Và nếu đã ở Andong, còn có Andong soju.
Nếu từng uống soju Hàn Quốc ở nước ngoài, rất có thể hình ảnh đầu tiên bạn nghĩ đến là chai màu xanh quen thuộc.
Andong soju có tính chất khá khác.
Thông tin du lịch chính thức của Andong mô tả đây là rượu gạo chưng cất, được làm từ gạo ngon, lên men rồi chưng cất.
Nói cách khác, rượu được lên men trước, sau đó lại qua quá trình chưng cất.
Nồng độ và hương vị khác nhau tùy nhà sản xuất và sản phẩm.
Một số loại Andong soju làm theo phương pháp truyền thống có nồng độ vượt xa 40%.
Mùi hương cũng mạnh hơn.
Nên uống từng chút một.
Vì vậy nếu đến Andong, nghĩ nó giống soju chai xanh rồi uống một ngụm lớn thật nhanh, kế hoạch du lịch có thể đột ngột biến thành kế hoạch ngủ.
Uống chậm thôi.
Andong soju thú vị không chỉ vì mạnh.
Nó hợp khá tự nhiên với đồ ăn Andong.
Hợp với món mặn như cá thu ướp muối,
và cũng ăn ý với thịt hoặc jeon.
Nó còn gắn với văn hóa gia đình địa phương, nơi người ta truyền thống tự nấu rượu để đãi khách, dùng trong nghi lễ tổ tiên và dịp gia đình.
Vì thế nếu có thể, ít nhất hãy thử nhìn hoặc mua một chai nhỏ.
Nếu thích rượu mạnh, ghé cơ sở sản xuất hoặc cửa hàng chính thức cũng là một lựa chọn. Hiện Minsokju Andong Soju có cơ sở sản xuất và cửa hàng bán trực tiếp tại Andong.
Và nhắc lại một lần nữa:
nếu dùng xe thuê, chỉ uống sau khi đã hoàn toàn kết thúc việc lái xe.
Cách tiện nhất là đỗ xe tại chỗ ở sau khi kết thúc hành trình trong ngày, hoặc mua một chai mang về.
Nếu vì Andong soju mà bỏ lỡ Julbulnori, bạn đã đảo lộn thứ tự của chuyến đi.
Lửa trước. Soju sau.
Lịch trình 2 ngày 1 đêm tôi đề xuất
Bây giờ hãy ghép chuyến đi lại thành một hành trình thật sự.
Ngày 1
Rời Seoul vào buổi sáng.
Đi KTX từ ga Cheongnyangni.
Khoảng hai giờ sau, đến Andong.
Nếu có thể, nhận chiếc xe thuê đã đặt trước.
Sau đó đi về hướng làng Hahoe.
Ăn trưa với cá thu ướp muối hoặc heotjesabap.
Buổi chiều đi bộ thong thả trong làng Hahoe.
Nếu có đủ thời gian và có xe, đi tiếp đến Byeongsan Seowon.
Rồi quay lại làng Hahoe.
Điều quan trọng ở đây là đừng tham quá.
Những ngày có Julbulnori sẽ đông người.
Thời gian đỗ xe và di chuyển có thể lâu hơn bình thường.
Nếu cuối buổi chiều bạn chạy đi xa chỉ để đánh dấu thêm một điểm tham quan rồi lỡ giờ vào Julbulnori, bạn đã đánh mất trọng tâm của cả ngày.
Hãy quay về sớm một chút.
Đợi bên bờ sông.
Mặt trời lặn.
Mansongjeong tối dần.
Đường nét của Buyongdae cũng từ từ biến mất.
Rồi lửa được thắp lên.
Một đường trước.
Rồi thêm một đường.
Những hạt lửa nhỏ rơi phía trên sông.
Một chiếc thuyền đi qua.
Ánh sáng cũng xuất hiện trên mặt nước.
Và mọi người cùng hô.
“Nakhwa-ya!”
Một ngọn lửa lớn rơi xuống.
Nó tản ra.
Với người này là những tia lửa bay tung.
Với người khác là cánh hoa đang rơi.
Hãy kết thúc ngày đầu tiên bằng cảnh đó.
Ngày 2
Ngày hôm sau, khám phá trung tâm Andong.
Nếu thời gian phù hợp, đi bộ qua cầu Wolyeonggyo.
Sau đó vào trung tâm thành phố.
Ăn một chiếc bánh kem phô mai tại cửa hàng chính của Mammoth Bakery.
Đi bộ đến chợ cũ và ăn Andong jjimdak.
Khu này đủ thuận tiện để đi bộ đến mức thành phố Andong gộp nó thành một tuyến ẩm thực trung tâm.
Nếu muốn mua Andong soju, hãy tìm vào lúc này.
Xem chợ truyền thống,
đi bộ qua một số con phố cũ của thành phố,
rồi trả xe thuê.
Lên tàu tại ga Andong.
Đến tối là bạn đã trở lại Seoul.
Hai ngày một đêm.
Không dài.
Nhưng bạn sẽ thấy nhiều Hàn Quốc hơn mình nghĩ.
Một ngôi làng từ thời Joseon,
một thư viện học viện Nho giáo,
một văn hóa ăn cá hình thành ở vùng nội địa,
đồ ăn chợ,
một tiệm bánh địa phương,
một loại rượu chưng cất,
và cuối cùng là cảnh con người nhìn lửa theo một cách đã được thực hành hàng trăm năm.
Andong không phải thành phố trưng bày “Hàn Quốc ngày xưa” sau tấm kính
Andong thường được giới thiệu là thành phố của văn hóa truyền thống Hàn Quốc.
Điều đó không sai.
Có làng Hahoe.
Có các seowon.
Có văn hóa Nho giáo.
Cũng có ẩm thực truyền thống.
Nhưng khi thật sự đến du lịch, ta nhận ra Andong không chỉ có vậy.
Jjimdak vẫn sôi trong chợ,
tiệm bánh mở từ năm 1974 vẫn bán hàng nghìn chiếc bánh kem phô mai mỗi ngày,
những phiên bản mới của rượu truyền thống vẫn tiếp tục được sản xuất,
và mỗi năm người ta vẫn đặt vé để xem trò chơi lửa đã tồn tại hàng trăm năm.
Những thứ cũ không bị đóng băng trong bảo tàng.
Con người hôm nay vẫn đang ăn, uống và nhìn ngắm chúng.
Đó là lý do tôi thích Andong.
Bạn đến để xem truyền thống rồi lại nhìn thấy cuộc sống thường ngày.
Pháo hoa thường phát triển theo hướng ngày càng lớn hơn
Pháo hoa hiện đại ngày càng lớn.
Được bắn cao hơn.
Nổ nhiều hơn.
Có nhiều màu hơn.
Có thêm âm nhạc.
Trong những lễ hội hàng trăm nghìn người tham dự, cả bầu trời có thể được lấp đầy bằng ánh sáng.
Điều đó cũng đẹp.
Nhưng ngọn lửa ở Andong dường như đi theo hướng ngược lại.
Nhỏ.
Chậm.
Sáng lên một lúc rồi biến mất.
Đôi khi có vài giây chỉ toàn bóng tối.
Rồi một ngọn lửa nhỏ khác xuất hiện.
Vì thế bạn lại nhìn lâu hơn.
Bạn nhìn được một ngọn lửa đang cháy như thế nào.
Bạn thấy tốc độ nó rơi.
Bạn thấy nó lay trong gió.
Bạn thấy mặt nước rung với ánh sáng phản chiếu.
Và khi ngọn lửa lớn nhất rơi xuống, ai đó hô lên.
“Nakhwa-ya.”
Vừa nghe từ ấy vừa nhìn lửa khiến tôi không còn muốn giải thích mọi thứ quá gọn gàng.
Với người này là tia lửa bay tản.
Với người khác là cánh hoa rơi.
Cả hai đều có vẻ đúng.
Hãy chờ màn đêm
Nếu ai đó hỏi ngoài Seoul thì nên đi đâu ở Hàn Quốc, có rất nhiều câu trả lời.
Có Busan,
Gyeongju,
và Jeju.
Andong yên hơn một chút.
Không phải thành phố khiến bạn choáng ngợp ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Làng Hahoe ban ngày cũng rất bình yên.
Sông Nakdong chỉ chảy chậm rãi.
Vì thế phải chờ.
Chờ mặt trời lặn.
Chờ mọi người tụ tập bên bờ sông.
Chờ lửa được châm.
Và chờ ai đó cất tiếng hô.
“Nakhwa-ya.”
Rồi lửa rơi từ Buyongdae.
Nó va vào đá.
Vô số ánh sáng nhỏ tung ra trong không khí đêm.
Trên mặt sông, ngọn lửa ấy lại nở thêm một lần nữa.
Tôi đến Andong để xem chính khoảnh khắc đó.
Tôi ăn cá thu ướp muối,
jjimdak,
và bánh kem phô mai,
rồi mang theo một chai Andong soju.
Tôi đi bộ trong làng Hahoe và ghé Byeongsan Seowon.
Tất cả những điều đó tạo nên một chuyến đi hay.
Nhưng nếu bắt tôi chỉ chọn một thứ, cuối cùng chỉ còn lại điều này.
Hãy chờ màn đêm.
Đứng trước sông Nakdong và nhìn ngọn lửa dần sống dậy.
Với người này là tia lửa bay tản.
Với người khác là cánh hoa đang rơi.
Theo tôi, đó là ngọn lửa đẹp nhất thế giới.
Nguồn tham khảo
- Andong Culture FEEL — Lịch và chương trình Hahoe Seonyu Julbulnori 2026
- Bản đồ du lịch chính thức của Andong — KTX Cheongnyangni–Andong và thông tin du lịch chính
- Andong Tourism — Andong Soju
- Andong Tourism — Tuyến ẩm thực trung tâm thành phố
- Andong Tourism, Tasty Andong — Mammoth Bakery
- Lotte Rent-a-Car
- SK Rent-a-Car
- Minsokju Andong Soju — cơ sở sản xuất và cửa hàng trực tiếp