À mes yeux, les plus belles flammes du monde se trouvent à Andong, en Corée.
Elles ne sont pas projetées très haut dans le ciel.
Il n’y a pas de détonations assourdissantes.
Des milliers de fusées n’explosent pas toutes en même temps.
À la place, lorsque la nuit tombe sur le fleuve Nakdong, de minuscules points de feu apparaissent un à un.
De petites étincelles descendent le long de longues cordes tendues entre la falaise de Buyongdae et la pinède de Mansongjeong.
Au début, il n’y a que quelques lignes.
Puis, presque sans qu’on s’en rende compte, un immense rideau de feu se forme au-dessus du fleuve.
Il ondule avec le vent, les braises tombent lentement, et leur lumière tremble à nouveau sur l’eau.
Et soudain, la foule crie.
« Nakhwa-ya ! »
Une grande masse de feu tombe du haut de la falaise.
En frappant les rochers, elle se disperse en une multitude de petites lumières.
Pour certains, ce sont des étincelles qui tourbillonnent dans l’air.
Pour d’autres, des pétales de fleurs qui tombent.
C’est à cause de cette scène que je considère Andong comme l’un des endroits de Corée qu’il faut voir au moins une fois.
Hahoe Seonyu Julbulnori.
À mes yeux, c’est ici que l’on peut voir les plus belles flammes du monde.
Les feux traditionnels coréens n’explosent pas forcément dans le ciel
Le Hahoe Seonyu Julbulnori utilise le fleuve Nakdong, la falaise de Buyongdae et Mansongjeong, dans le village de Hahoe à Andong, comme une seule et immense scène.
La ville d’Andong le présente comme une tradition de pungryu — le plaisir cultivé de la poésie, de la musique, de la boisson et du paysage — ainsi qu’un jeu de feu apprécié par les lettrés de Hahoe depuis environ 450 ans. Aujourd’hui, le julbul, le nakhwa, les petites lumières flottant sur le fleuve et le seonyu en bateau se réunissent dans un même tableau.
La première chose qui attire le regard est le julbul, les lignes de feu.
De longues cordes sont tendues entre Buyongdae et Mansongjeong, et de petits sachets remplis de poudre de charbon y sont attachés.
Lorsqu’on les allume, ils n’explosent pas tous en même temps comme des feux d’artifice modernes.
Ils brûlent lentement.
Et ils laissent continuellement tomber de minuscules braises.
De loin, on a moins l’impression de voir des étincelles tomber que de regarder une pluie faite de lumière.
En dessous se trouve le fleuve Nakdong.
Certaines braises disparaissent avant d’atteindre l’eau, tandis que leurs reflets semblent trembler plus longtemps que les flammes elles-mêmes.
Le feu descend d’en haut,
et en bas, ce feu semble couler une seconde fois.
C’est pourquoi le Hahoe Seonyu Julbulnori n’est pas simplement un spectacle de feux d’artifice.
C’est un paysage qui n’existe pleinement que lorsque le fleuve, la falaise, la pinède et la nuit sont réunis.
Puis les bateaux entrent dans le tableau.
C’est le seonyu.
À l’époque de Joseon, les lettrés faisaient flotter des bateaux sur le fleuve, composaient des poèmes et profitaient de la musique, du vin et du paysage.
De petites lumières dérivent aussi sur l’eau.
Et enfin, le feu tombe de Buyongdae.
Nakhwa.
« Nakhwa-ya »
Cela, il faut l’entendre sur place.
Les gens attendent.
Et lorsque vient le moment où le feu doit tomber de Buyongdae, tout le monde crie d’une seule voix.
« Nakhwa-ya ! »
À cet instant, un fagot enflammé tombe du haut de la falaise.
Il ne se contente pas de tomber tout droit puis de disparaître.
Il se brise en heurtant la falaise et les rochers.
Une grande flamme devient des dizaines, puis des centaines de petites braises qui se dispersent dans l’air nocturne.
En regardant cela, je n’ai pas envie d’enfermer le mot « nakhwa » dans un seul sens.
Pour certains, c’est du feu qui se disperse dans l’air.
Pour d’autres, ce sont des pétales qui descendent.
Du feu tombe, et pourtant on dirait une fleur qui perd ses pétales.
Quand on voit les braises rouges rester un instant suspendues dans le vent avant de disparaître, on comprend pourquoi cette brève exclamation reste dans les mémoires.
« Nakhwa-ya. »
Le son traverse le fleuve.
Derrière, il y a Buyongdae,
devant, le Nakdong,
et au-dessus, le julbul tombe comme une pluie.
C’est une scène qu’il faut voir sur place.
On peut l’expliquer aussi longtemps qu’on veut : une seule vidéo permet de comprendre immédiatement le principe.
Voir d’abord le dispositif en vidéo rend la visite réelle encore plus intéressante.
À l’écran, tout peut sembler rempli de feu. Sur place, on voit aussi l’obscurité entre chaque ligne de lumière.
Cette obscurité fait ressortir chaque petite braise.
Pour moi, c’est la plus grande différence avec les feux d’artifice modernes.
Organisez votre voyage à Andong autour de la date du Julbulnori
Il y a une information de voyage plus importante que toutes les autres.
Le Hahoe Seonyu Julbulnori n’a pas lieu tous les jours.
Ne choisissez pas une date au hasard pour Andong en vous disant : « Ce soir-là, on verra bien s’il y a le julbul. »
Faites l’inverse.
Vérifiez d’abord le calendrier du Julbulnori, puis construisez votre voyage à Andong autour de cette date.
En 2026, dix représentations du Hahoe Seonyu Julbulnori ont été programmées, et Andong annonce actuellement une nouvelle représentation autour de Buyongdae, dans le village de Hahoe, le 29 août. Les dates et les systèmes de réservation peuvent changer selon les séances et les années : vérifiez donc les derniers avis de Hahoe Village et d’Andong Tourism avant le départ.
La première chose à vérifier pour ce voyage n’est pas l’hôtel.
Ce n’est pas non plus la voiture de location.
Vérifiez d’abord le billet du Julbulnori.
Puis construisez le reste autour.
Andong est plus proche de Séoul qu’on ne l’imagine
Pour un voyageur étranger séjournant à Séoul, Andong peut sembler être une destination provinciale assez lointaine.
En train, le trajet est plus simple qu’on ne le pense.
Les informations touristiques d’Andong indiquent qu’il faut environ deux heures en KTX entre la gare de Cheongnyangni et Andong.
Voici donc l’itinéraire que je recommande.
Gare de Cheongnyangni à Séoul
→ KTX
→ Gare d’Andong
→ Louer une voiture à Andong
→ Village de Hahoe
Inutile de louer une voiture à Séoul et de conduire plusieurs heures dès le début.
Surtout si vous conduisez pour la première fois en Corée, il est bien plus confortable de prendre le train jusqu’à Andong puis de louer sur place que de devoir affronter en même temps le centre de Séoul et l’autoroute.
Si possible, louez une voiture à Andong
Une voiture simplifie énormément un séjour à Andong.
Si vous comptez uniquement visiter le village de Hahoe, le bus peut suffire.
Mais une fois à Hahoe, vous aurez probablement envie de voir aussi Byeongsan Seowon.
De retour en ville, il y a le pont Wolyeonggyo.
Vous voudrez peut-être passer par l’allée du jjimdak.
Il y a aussi Mammoth Bakery.
Dès qu’on ajoute quelques arrêts, les distances commencent à compter.
C’est pourquoi, si vous pouvez réserver une voiture à récupérer à Andong, je recommande une location locale.
Pour un voyageur international, le plus simple est de commencer par vérifier les grandes enseignes comme Lotte Rent-a-Car ou SK Rent-a-Car.
Lotte propose des pages de réservation en anglais, japonais et chinois, ainsi que des formules KTX+location, et son activité internationale est reliée au réseau Hertz. SK Rent-a-Car propose également des réservations en anglais et des services pour étrangers liés à AVIS.
La vraie question n’est pas le nom de l’entreprise, mais la disponibilité réelle d’un véhicule à Andong à la date de votre voyage.
Vérifiez d’abord si la prise en charge à Andong est possible sur la page de réservation.
Si oui, réservez.
Sinon, combinez bus et taxis ou consultez une autre grande société de location.
Les visiteurs étrangers souhaitant conduire en Corée doivent également vérifier à l’avance les documents demandés par le loueur, notamment le permis de conduire international, le permis national et le passeport.
Et une chose encore.
Si vous comptez boire du soju d’Andong, terminez d’abord toute conduite.
Nous y reviendrons plus loin.
Hahoe est encore plus beau la nuit si vous l’avez vu de jour
Vous pouvez arriver au village de Hahoe uniquement le soir pour le Julbulnori.
Mais si possible, allez-y dès la journée.
Hahoe de jour ressemble à un tout autre endroit.
Le Nakdong dessine une large courbe autour du village, entourant des groupes de maisons aux toits de tuiles et de chaume.
De l’autre côté du fleuve se trouve Buyongdae.
Le long de l’eau s’étend la pinède de Mansongjeong.
C’est extrêmement calme.
Le jour, on regarde les vieilles maisons et on marche dans de petites ruelles.
Puis, quelques heures plus tard, le soleil se couche.
Des cordes sont tendues entre le Buyongdae et le Mansongjeong que l’on a vus plus tôt, puis le feu est allumé.
De petites lumières se mettent à bouger au-dessus de ce qui n’était encore que de l’eau quelques heures auparavant.
La falaise devient un fond noir.
Le même endroit se transforme totalement.
Voilà pourquoi un voyage pour voir le Hahoe Seonyu Julbulnori ne consiste pas simplement à assister à un spectacle d’une heure.
Il s’agit de mémoriser le paysage de jour, puis de regarder ce même paysage changer la nuit.
À mes yeux, il faut voir toute cette transformation pour vraiment comprendre l’expérience.
Si vous avez une voiture, ajoutez Byeongsan Seowon
S’il faut choisir une seule étape supplémentaire autour du village de Hahoe, choisissez Byeongsan Seowon.
Inutile de vouloir caser toutes les attractions d’Andong en une journée.
Hahoe Village et Byeongsan Seowon suffisent largement.
Le charme de Byeongsan Seowon ne vient pas de bâtiments gigantesques ou fastueux.
L’architecture ne bloque pas le paysage.
Asseyez-vous au pavillon Mandaeru et regardez dehors : le Nakdong et le mont Byeongsan apparaissent entre les colonnes.
On a l’impression que le bâtiment a été construit précisément pour regarder la montagne et le fleuve.
On parle souvent d’harmonie avec la nature pour décrire l’architecture traditionnelle coréenne. À Byeongsan Seowon, cette formule cesse d’être une phrase de manuel et devient quelque chose que l’on comprend immédiatement avec les yeux.
Le lieu est encore plus intéressant lorsqu’on le visite avec Hahoe Village.
L’un est un village réellement habité pendant des générations,
l’autre un espace d’étude et d’éducation.
Puis revenez à Hahoe Village et attendez le coucher du soleil.
Ne terminez pas la journée ailleurs.
Terminez-la avec le julbul.
Que faut-il manger à Andong ?
La nourriture d’Andong est un peu étrange.
Dans le bon sens du terme.
La ville n’a pas la mer, mais elle est célèbre pour son maquereau.
Elle est connue comme une ville confucéenne, mais de grandes marmites de jjimdak bouillonnent au marché.
Son alcool distillé traditionnel est réputé.
Et au milieu de tout cela, une boulangerie fondée en 1974 vend des milliers de pains au fromage frais chaque jour.
La cuisine d’Andong n’appartient pas à une seule époque.
C’est ce qui la rend intéressante.
Du maquereau dans une ville sans mer
L’un des plats emblématiques d’Andong est le gangodeungeo, le maquereau salé.
Mais Andong n’est pas sur la côte.
La ville se trouve à l’intérieur des terres.
Une question vient donc naturellement.
Pourquoi mange-t-on du maquereau à Andong ?
La réponse est justement que la mer était loin.
Avant les camions frigorifiques et les autoroutes, transporter jusqu’à Andong les maquereaux pêchés sur la côte est demandait du temps.
Le poisson ne pouvait pas simplement supporter ce trajet sans traitement.
Il fallait du sel.
Le maquereau salé pendant le transport et la conservation a fini par arriver sur les tables d’Andong, et cette pratique est devenue une tradition culinaire représentative de la région.
C’est ce qui rend le maquereau salé d’Andong intéressant.
Il n’est pas né parce que la mer était proche.
Il est né parce que la mer était loin.
Une contrainte géographique est devenue une culture culinaire.
Aujourd’hui, la chaîne du froid existe.
Il n’y a plus de nécessité pratique de conserver le poisson de cette manière.
Pourtant, on continue de manger du maquereau salé.
Une méthode née de la nécessité est restée parce qu’elle est devenue un goût et une culture.
C’est déjà une bonne raison d’en manger en venant à Andong.
Un repas rituel sans rituel
Pour quelque chose d’encore plus typiquement andongien, essayez le heotjesabap.
Le nom dit presque exactement ce que c’est.
Il s’agit d’un repas de style rituel, mangé alors qu’aucun véritable rite ancestral n’a lieu.
Andong est depuis longtemps une région où la culture confucéenne est restée particulièrement forte après l’époque Joseon.
Les légumes, jeon, viandes et autres aliments déposés sur les tables des rites ancestraux ont naturellement intégré la culture culinaire locale.
On a fini par préparer des plats similaires même les jours sans rite, donnant naissance au heotjesabap.
Si le maquereau salé permet de manger la géographie d’Andong,
le heotjesabap revient plutôt à manger sa culture quotidienne.
Et maintenant, changeons complètement d’ambiance.
Le jjimdak d’Andong appartient au marché
Allez au vieux marché d’Andong et vous trouverez Jjimdak Alley.
La ville d’Andong la présente même comme la première étape d’un de ses parcours gourmands du centre-ville.
On vous apporte un grand plat de poulet, pommes de terre, carottes et nouilles de verre, le tout nappé d’une sauce soja douce et salée.
L’atmosphère est totalement différente de celle de l’ancienne cuisine cérémonielle des yangban.
C’est un plat conçu pour être partagé à plusieurs autour d’une table de marché.
Il n’est donc pas nécessaire que tous les repas d’un voyage à Andong appartiennent à la même époque.
Mangez du maquereau salé à midi,
puis du jjimdak le lendemain.
C’est aussi cela, le vrai Andong.
Et goûtez absolument ce pain
Dans le centre d’Andong se trouve Mammoth Bakery.
Cette boulangerie locale a ouvert à Andong en 1974.
Les documents touristiques d’Andong la présentent comme une marque emblématique de la ville au même titre que le maquereau salé et le jjimdak. Son produit phare, le pain au fromage frais, est si populaire qu’environ 5 000 pièces sont vendues par jour.
Pas besoin d’une longue explication ici.
Goûtez-en un.
C’est un pain moelleux garni de fromage frais.
Il peut sembler étrange qu’un pain au fromage frais surgisse soudain dans une histoire consacrée à une ville traditionnelle comme Andong.
Mais voyager, c’est aussi cela.
Visiter une ville historique ne signifie pas ne manger que des plats venus d’un passé lointain.
Une boulangerie aimée depuis des décennies par les habitants fait elle aussi partie de l’histoire de la ville.
Si Hahoe Village représente des siècles d’Andong,
Mammoth Bakery représente Andong à partir des années 1970.
Les deux sont Andong.
Si les pains au fromage frais sont épuisés, goûtez autre chose.
Les documents touristiques présentent également des pains aux haricots rouges, des croquettes et du cake au yuja.
Mais pour une première visite, je prendrais d’abord le pain au fromage frais.
Andong sans soju semblerait incomplet
Et si vous êtes à Andong, il y a aussi le soju d’Andong.
Si vous avez déjà goûté du soju coréen à l’étranger, vous imaginez probablement la fameuse bouteille verte.
Le soju d’Andong est assez différent.
Les informations touristiques officielles d’Andong le décrivent comme un alcool de riz distillé, obtenu en brassant du bon riz puis en distillant le résultat.
Autrement dit, l’alcool est d’abord fermenté, puis distillé.
Le degré et le goût varient selon le producteur et le produit.
Certains soju d’Andong fabriqués selon des méthodes traditionnelles dépassent largement 40 % d’alcool.
Le parfum est aussi plus puissant.
On le boit en petites quantités.
Donc si vous arrivez à Andong, pensez qu’il s’agit du même alcool que le soju en bouteille verte et avalez un grand verre d’un coup, votre programme touristique risque de se transformer soudainement en programme de sommeil.
Buvez lentement.
Le soju d’Andong n’est pas intéressant uniquement parce qu’il est fort.
Il accompagne très bien la cuisine locale.
Il fonctionne avec les plats salés comme le maquereau,
mais aussi avec la viande ou les jeon.
Il est également lié à une culture domestique régionale où l’on brassait traditionnellement de l’alcool pour recevoir les invités, les rites ancestraux et les événements familiaux.
Si possible, regardez au moins une petite bouteille ou achetez-en une.
Si vous aimez les spiritueux, visiter un producteur ou une boutique officielle est une autre option. Minsokju Andong Soju exploite actuellement un site de production et une boutique en vente directe à Andong.
Et encore une fois :
si vous utilisez une voiture de location, ne buvez qu’une fois toute conduite terminée.
Le plus simple est de garer la voiture à votre hébergement à la fin de la journée, ou simplement d’acheter une bouteille à emporter.
Si le soju d’Andong vous fait rater le Julbulnori, vous avez complètement inversé les priorités.
Le feu d’abord. Le soju ensuite.
Mon itinéraire recommandé sur deux jours
Passons maintenant à l’itinéraire concret.
Jour 1
Quittez Séoul le matin.
Prenez le KTX à la gare de Cheongnyangni.
Environ deux heures plus tard, arrivez à Andong.
Si possible, récupérez la voiture réservée à l’avance.
Puis prenez la direction du village de Hahoe.
Déjeunez avec du maquereau salé ou du heotjesabap.
Passez l’après-midi à marcher tranquillement dans Hahoe Village.
Si vous avez assez de temps et une voiture, poursuivez jusqu’à Byeongsan Seowon.
Puis revenez à Hahoe Village.
Le point important ici est de ne pas vouloir en faire trop.
Les jours de Julbulnori attirent du monde.
Le stationnement et les trajets peuvent prendre plus de temps que d’habitude.
Si, en fin d’après-midi, vous partez loin juste pour cocher une attraction de plus et que vous ratez ensuite l’entrée du Julbulnori, vous aurez perdu le cœur de la journée.
Revenez un peu en avance.
Attendez au bord du fleuve.
Le soleil se couche.
Mansongjeong s’assombrit.
La silhouette de Buyongdae s’efface peu à peu.
Puis le feu s’allume.
Une première ligne.
Puis une autre.
De petites braises tombent au-dessus du fleuve.
Un bateau passe.
La lumière apparaît aussi sur l’eau.
Et les gens crient.
« Nakhwa-ya ! »
Une grande flamme tombe.
Elle se disperse.
Pour certains, des étincelles qui volent.
Pour d’autres, des pétales qui tombent.
Terminez le premier jour avec cette scène.
Jour 2
Le lendemain, découvrez le centre d’Andong.
Si le moment convient, promenez-vous sur le pont Wolyeonggyo.
Puis rejoignez le centre-ville.
Mangez un pain au fromage frais dans la boutique principale de Mammoth Bakery.
Marchez jusqu’au vieux marché et mangez du jjimdak d’Andong.
Le quartier se parcourt assez facilement à pied pour que la ville l’ait regroupé dans un parcours gourmand du centre.
Si vous souhaitez acheter du soju d’Andong, cherchez-le à ce moment-là.
Visitez le marché traditionnel,
marchez dans quelques rues anciennes,
puis rendez la voiture.
Prenez le train à la gare d’Andong.
Le soir, vous êtes de retour à Séoul.
Deux jours et une nuit.
Ce n’est pas long.
Mais on voit plus de Corée qu’on ne l’imagine.
Un village de l’époque Joseon,
une académie confucéenne,
une culture du poisson née à l’intérieur des terres,
la cuisine de marché,
une boulangerie locale,
un alcool distillé,
et enfin des gens regardant le feu d’une manière transmise depuis des siècles.
Andong n’est pas une ville qui expose « l’ancienne Corée » derrière une vitre
Andong est souvent présentée comme une ville de culture traditionnelle coréenne.
Ce n’est pas faux.
Il y a Hahoe Village.
Il y a des seowon.
Il y a la culture confucéenne.
Il y a aussi des plats traditionnels.
Mais une fois sur place, on comprend qu’Andong n’est pas seulement cela.
Le jjimdak mijote toujours au marché,
une boulangerie ouverte en 1974 vend des milliers de pains au fromage frais par jour,
de nouvelles versions du soju traditionnel continuent d’être produites,
et chaque année, des milliers de personnes réservent pour regarder un jeu de feu vieux de plusieurs siècles.
Les choses anciennes ne sont pas figées dans un musée.
Les gens continuent de les manger, de les boire et de les regarder aujourd’hui.
C’est pour cela que j’aime Andong.
On vient voir la tradition et on finit par voir la vie quotidienne.
Les feux d’artifice ont généralement évolué en devenant plus grands
Les feux d’artifice modernes n’ont cessé de grandir.
Ils montent plus haut.
Ils explosent en plus grand nombre.
Il y a davantage de couleurs.
On ajoute de la musique.
Dans les festivals qui rassemblent des centaines de milliers de personnes, le ciel entier peut se remplir de lumière.
C’est magnifique aussi.
Mais le feu d’Andong semble prendre le chemin inverse.
Il est petit.
Il est lent.
Il brille un instant puis disparaît.
Il y a parfois plusieurs secondes de noir complet.
Puis une autre petite flamme apparaît.
C’est pour cela qu’on continue de regarder.
On voit une seule flamme brûler.
On voit la vitesse à laquelle elle tombe.
On la voit bouger dans le vent.
On voit l’eau trembler sous la lumière réfléchie.
Et quand la plus grande flamme tombe, quelqu’un crie.
« Nakhwa-ya. »
Regarder le feu en entendant ce mot me donne moins envie encore de tout expliquer trop proprement.
Pour certains, des étincelles qui volent.
Pour d’autres, des pétales qui tombent.
Les deux semblent justes.
Attendez la nuit
Si l’on vous demande où aller en Corée en dehors de Séoul, les réponses sont nombreuses.
Il y a Busan,
Gyeongju,
et Jeju.
Andong est un peu plus calme.
Ce n’est pas une ville qui vous submerge immédiatement.
Hahoe Village est paisible le jour.
Le Nakdong coule simplement, lentement.
Il faut donc attendre.
Attendre que le soleil se couche.
Que les gens se rassemblent au bord du fleuve.
Que le feu soit allumé.
Et que quelqu’un crie.
« Nakhwa-ya. »
Alors le feu tombe de Buyongdae.
Il frappe les rochers.
D’innombrables petites lumières se dispersent dans l’air nocturne.
Sur le fleuve, ce feu fleurit une nouvelle fois.
C’est ce moment que je viens chercher à Andong.
Je mange du maquereau salé,
du jjimdak,
un pain au fromage frais,
et j’achète une bouteille de soju d’Andong.
Je marche dans Hahoe Village et je visite Byeongsan Seowon.
Tout cela fait un très bon voyage.
Mais si je dois vraiment n’en choisir qu’une chose, il ne reste finalement que celle-ci.
Attendez la nuit.
Placez-vous devant le Nakdong et regardez le feu prendre vie.
Pour certains, des étincelles qui volent.
Pour d’autres, des pétales qui tombent.
Pour moi, ce sont les plus belles flammes du monde.
Sources
- Andong Culture FEEL — Programme et calendrier 2026 du Hahoe Seonyu Julbulnori
- Carte touristique officielle d’Andong — KTX Cheongnyangni–Andong et informations principales
- Andong Tourism — Andong Soju
- Andong Tourism — Parcours gourmand du centre
- Andong Tourism, Tasty Andong — Mammoth Bakery
- Lotte Rent-a-Car
- SK Rent-a-Car
- Minsokju Andong Soju — site de production et boutique directe