Goni no perdió su dinero simplemente porque jugara mal al hwatu.
Tampoco fue solo mala suerte.
Goni era el único cliente real de aquella mesa.
Al principio de Tazza, Goni se sienta con varias personas a jugar con cartas coreanas de hwatu. Uno gana, otro pierde. Desde fuera parece una partida normal. Goni cree que todos están jugando el mismo juego.
Poco después descubre la verdad.
Todos menos Goni estaban del mismo lado.
Esa escena es la mejor entrada al mundo de Tazza. La película no trata únicamente de trucos con las cartas. Muestra una cultura coreana de juego clandestino: el “house” privado, las partidas que cambian de lugar y una habitación donde confiar en la persona equivocada puede ser más peligroso que recibir una mala mano.
Había casinos en Corea, pero no eran casinos para el jugador coreano común
La película trasladó la época del cómic original a la Corea de los años noventa.
Ya había casinos, pero no eran lugares donde un ciudadano coreano pudiera entrar libremente y apostar de forma legal. La normativa de turismo de los años noventa ya contemplaba sanciones para casinos que permitieran la entrada de ciudadanos coreanos.
Y Goni tampoco está jugando baccarat o blackjack.
Juega hwatu.
El mundo profesional del juego con hwatu que vemos en Tazza no estaba en una brillante mesa de casino de hotel.
Sin embargo, el hwatu en sí no era un objeto clandestino.
Todo lo contrario.
El hwatu estaba muy cerca de la vida cotidiana
El hwatu es un juego de 48 cartas pequeñas.
La enciclopedia del Museo Nacional del Folclore de Corea lo describe como un instrumento de entretenimiento usado durante fiestas como Seollal y Chuseok e incluso en funerales.
Las familias lo sacaban cuando se reunían.
Amigos y conocidos del barrio podían jugar go-stop con pequeñas cantidades mientras bebían.
Uno perdía unos pocos miles de wones; otro ganaba lo suficiente para pagar la comida.
Eso era ocio cotidiano.
Las cartas de Tazza son las mismas.
Lo que cambia es la cantidad de dinero y la intención de quienes rodean la mesa.
Las mismas 48 cartas que en el suelo del salón eran un juego,
se convierten, cuando se reúnen jugadores profesionales, en un pan donde puede cambiar de manos todo el patrimonio de alguien.
Los profesionales tenían el “house”
Las partidas profesionales en las que se movían grandes sumas entraban en espacios privados.
A estos lugares se los llamaba a menudo house.
Pero imaginar un house como una versión coreana de un edificio de casino fijo lleva a error.
No tenía una forma determinada.
Podía ser una habitación trasera de un taller de coches.
Un invernadero de plástico aislado.
Una habitación barata de motel o un cuarto diminuto.
La parte trasera de un restaurante, una casa vacía, una oficina, una pensión o incluso un lugar apartado en la montaña.
Casos reales posteriores de juego ilegal muestran repetidamente partidas de hwatu que se movían entre casas vacías e invernaderos de plástico, o que iban cambiando entre distintos lugares de montaña.
Así que un house era menos un edificio situado en una dirección concreta que
una forma de llamar al espacio privado donde se estaba celebrando el pan.
Si esta noche la partida se abre detrás de un taller, ese es el house.
Si mañana la mesa se traslada a un invernadero, el house se traslada con ella.
En un casino el lugar existe primero y los jugadores llegan después.
En este mundo puede ocurrir al revés:
la gente sigue a la partida allá donde se abra.
Dentro del house, todos parecen clientes
Aquí empieza la tensión de Tazza.
Hay varias personas sentadas.
Una pierde dinero sin parar.
Otra bebe y habla fuerte.
Alguien dice que es su primera vez.
Otro se muestra amable contigo.
Parecen jugadores sin relación entre sí.
El recién llegado piensa:
“Han venido a jugar igual que yo.”
¿Y si esa idea es falsa?
¿Y si quien pierde a tu lado está allí para hacer que la mesa parezca normal?
¿Y si el conocido que te trajo ya estaba conectado con los demás?
¿Y si la persona que más se alegra cuando gano dinero en realidad solo intenta hacer que suba la apuesta?
Ese es el peligro del house.
El papel que una persona parece tener y el papel que realmente tiene pueden ser distintos.
Eso es exactamente lo que le ocurre a Goni
Goni cree competir contra varios jugadores individuales.
Una buena mano gana.
Una mala mano pierde.
Como otra persona también parece perder, Goni supone que la partida es legítima.
Pero lo importante no son sus cartas.
Lo importante es que Goni confía en la mesa.
La sinopsis de la Korean Film Archive presenta la historia precisamente con Goni perdiendo dinero tras ser engañado por jugadores profesionales.
No pierde solo una partida.
Él cree estar participando en una competición justa.
Los demás no habían estado jugando el mismo juego desde el principio.
Goni apuesta.
Los demás estaban trabajando sobre Goni como objetivo.
Una buena partida amañada no debe parecer amañada
Imagina perder fuerte tres manos seguidas nada más sentarte.
Cualquiera sospecharía.
“¿Esto está arreglado?”
Y se iría.
La operación terminaría.
Por eso el fraude organizado no consiste únicamente en dar una mano ganadora a uno de los cómplices.
Primero hace falta un proceso que lleve a la víctima a creer que es una partida normal.
Puede permitírsele ganar.
Otra persona puede perder todavía más.
Alguien se enfada.
Alguien comete un error.
Alguien anuncia que se va.
Todo eso hace que la escena parezca auténtica.
En casos reales posteriores de fraude de juego en Corea se han documentado equipos con funciones separadas: personas que atraían a la víctima, técnicos de juego, participantes que creaban ambiente y personas que aportaban dinero.
Sí muestra que la estructura de Tazza no es pura fantasía.
En una estafa bien construida, lo primero que se manipula quizá no sean las cartas.
Puede ser la confianza.
No se puede confiar por completo en nadie
Por eso en Tazza las personas son más difíciles de leer que las cartas.
Aunque quien me trajo hasta aquí sea un amigo mayor al que conozco desde hace años,
aun así no puedo saber si de verdad está de mi lado.
La persona que pierde más dinero que tú puede parecer otra víctima.
Tampoco lo demuestra.
Alguien te presta dinero cuando se te acaba.
Parece generoso.
Pero esa generosidad puede hacer que el dinero vuelva a la mesa.
La persona más amable no es necesariamente la más segura.
La que más grita no es necesariamente la que más ha perdido.
En un house no hay etiquetas.
Quién es cliente,
quién es jugador profesional,
quién está de parte de quién,
no puede verse desde fuera.
Al menos una carta de hwatu muestra su cara al darle la vuelta.
A una persona no puedes darle la vuelta.
Un tazza no puede leer solo las cartas
Al ver la película por primera vez, los ojos van naturalmente a las manos.
El reparto.
Los dedos rápidos.
El movimiento oculto.
La técnica.
Es parte esencial del placer de Tazza.
Pero el pan completo no se explica solo con técnica.
¿Quién trajo a esta persona?
¿Por qué este lugar esta noche?
¿Por qué suben de repente las apuestas?
¿Por qué ese hombre sigue perdiendo y nunca se va?
¿Por qué aparece alguien dispuesto a prestar dinero justo cuando se acaba?
¿Por qué todos actúan como si acabaran de conocerse?
El Goni del principio mira sus propias cartas.
¿Son buenas?
¿Son malas?
¿Puede ganar esta ronda?
Cuanto más entra en el mundo profesional, más cosas tiene que leer:
rostros.
deseo.
relaciones.
el flujo del dinero.
y finalmente todo el pan.
Un house no es un edificio
La manera más sencilla de entender el house de Tazza es esta:
donde está el pan, está el house.
Hoy puede ser un taller.
Mañana un invernadero.
Después una habitación de motel o una oficina vacía.
En un espacio que hasta ayer era completamente normal,
esta noche se reúne la gente,
se acumula el dinero,
empieza a circular el hwatu,
y el lugar se convierte en otro espacio.
Cuando termina el pan, vuelve a ser una habitación normal.
Un house no necesita un letrero brillante,
ni un lobby de casino,
ni mesas de juego fijas.
Hacen falta personas, dinero y una partida.
Por eso es difícil reconocerlo desde fuera.
Y a veces aún más difícil desde dentro.
Porque todavía no sabes en quién confiar.
Mismo hwatu, pan completamente distinto
Ese contraste hace que Tazza sea culturalmente interesante.
El hwatu que se juega con parientes en el salón durante una festividad coreana,
y el hwatu que circula en un house de Tazza,
usan las mismas 48 cartas.
La herramienta es la misma.
El pan no.
En una sala familiar puede ser ocio.
Entre amigos con cantidades mínimas, una apuesta casual.
Cuando jugadores profesionales reúnen grandes sumas y personas para montar un pan,
el mismo hwatu puede convertirse en una herramienta que sacuda la vida de alguien.
Por eso, para entender el trasfondo coreano de Tazza,
si ves el hwatu únicamente como símbolo del juego, pierdes la mitad del contexto.
El hwatu estaba cerca de la vida diaria.
El peligro no estaba en las cartas. Estaba en el tipo de pan al que habían entrado.
Goni no perdió solo dinero
Al principio Goni mira solo su mano.
Buenas cartas significan oportunidad de ganar.
Malas cartas, pérdida.
Pero no veía qué clase de lugar era aquel en el que estaba sentado,
quién estaba conectado con quién,
ni por qué él había acabado entrando en ese asiento.
Por eso, el proceso en el que Goni se convierte en tazza
no puede entenderse simplemente como un proceso de aprender a mover las manos más rápido.
Es la transformación de alguien que miraba solo las cartas en alguien que empieza a leer el pan.
Mira de nuevo el inicio de Tazza con esa idea.
No es solo una escena en la que Goni pierde dinero.
Es una escena en la que una persona cree estar jugando una partida normal,
mientras toda la red de relaciones a su alrededor se mueve en otra dirección.
Por eso, en el momento de entrar en un house,
lo primero que hay que poner en duda no son las cartas de hwatu.
Son las personas sentadas frente a ti.
Fuentes
- Korean Film Archive KMDb — Tazza — información de la obra y el planteamiento básico en el que Goni es engañado por jugadores profesionales y pierde dinero
- Cine21 — Choi Dong-hoon’s Tazza — el contexto de trasladar a los años noventa el marco temporal de los años 50–60 de la obra original
- Korea Law Information Center — historial del reglamento de la Ley de Promoción Turística — normas de los años noventa que sancionaban la entrada de ciudadanos coreanos en locales de casino
- National Folk Museum of Korea Encyclopedia — Hwatutaryeong — composición del hwatu y su uso en la cultura cotidiana, como festividades y casas de duelo
- YTN — partidas de hwatu desplazándose entre zonas de montaña — ejemplo de una casa de juego ilegal de hwatu que se desplazaba de un lugar a otro
- Kookje Shinmun — juego en casas vacías e invernaderos — ejemplo de partidas de hwatu celebradas en casas vacías e invernaderos de plástico
- Kyunghyang Shinmun — fraude organizado comparado con Tazza — caso de fraude de juego organizado con reparto de funciones: captación, técnicos de juego, animadores y proveedores de fondos